１９４１年１２月８日の宣戦布告

　この晴天の日、拙者はラジオで大本営発表を聞いた。「帝国陸海軍は今８日未明、西太平洋においてアメリカ、イギリスと戦闘状態に入れり」。その後、真珠湾での戦果が伝えられた。当時１９歳後半の拙者は、この声を聞いた時、「とうとうくるはずのものがきた」と思い、「この戦争は負ける」とも思った。日米の軍事力についてほとんど何も知らない無知な学生の拙者が「負ける」と思ったのは格別の根拠があってのことではない。ハリウッドの映画、たとえばサンフランシスコの大地震をセットで撮ったクラーク・ゲーブル主演の映画を見て、巨大な製作費を想像した。これに比べて、暗い電燈のもと、ちゃぶ台を囲んで一家が黙々と食事をしている日本映画によく出てくるシーンは、何と安く上がっていることか。だからといって、拙者はアメリカ映画のほうが日本映画よりも芸術としてすぐれている、などと思っていたわけではない。ただ、金のかかり方に格段の差があると思っていただけである。映画でもこうである以上、軍事力にも格段の差があるに違いない。負けるに決まっている戦争をおっぱじめた軍の首脳は気でも狂っているのではないか、拙者は暗澹とした気持ちになった。

　しかしまた、ある種の解放感もあった。中国との戦争は弱い者いじめという気がして重苦しかった。一方、アメリカは日本を圧迫し続けてきた強者であったから、アメリカへの宣戦布告は日中戦争のうしろめたさを忘れさせる働きがあった。あとで知ったことだが、開戦を知って解放感を味わった知識人も少なくなかった。たとえば高村光太郎もそうであった。この種の解放感は、あとになって拙者が整理した言葉だが、真の敵へと方向づけられることになったという一種の真理体験を伴っていた。中国への日本の侵略はそこに権益をもつアメリカなどに脅威を与え、日本に対する経済的な包囲網が形成された。だから日本の膨張政策を阻む真の敵は主としてアメリカであると思われてきた。そこで１２月８日は真理の覚醒の日となったのだ。

　しかしそれはあるレベルでの真理にすぎなかった。もっと高次の真理がある。その観点に立てば１２月８日の解放感は虚偽意識にすぎなかったのだ。いささか唐突だが、小泉首相の靖国参拝の強行は、余計な配慮にとらわれない直球勝負をいどむという一種の真理体験を伴っているのではないか、との疑いが起こってくる。そうでなければ、国益を無視したあの頑固な態度が説明しにくいような気もするのだが。首相が虚偽意識にはまり込むと、迷惑するのは本人ではなく我々国民である。